Nosso argumento, portanto, nos leva de volta ao “milagre da linguagem”. O próprio fato de podermos nos comunicar uns com os outros, de podermos traduzir de outro idioma, mesmo antigo, para o nosso, e de o universo do discurso humano e não-instintivo ser muito mais verdadeiramente universal do que se supõe, requer uma explicação. A comunicação implica alguém que comunica e outro a quem é comunicado; se o último entende o primeiro, mesmo que à sua maneira, isso implica a existência de algo em comum, e a priori com relação à comunicação específica. “Eu te amo” não terá significado se não tivermos uma concepção prévia do que poderia ser “ser amado”; em outras palavras, a experiência (Erlebnis, sânscrito anubhava) deve ter precedido o reconhecimento. É verdade que o conteúdo de “eu te amo” pode variar desde os níveis mais baixos de desejo até os mais altos de identidade; mas a linguagem também é capaz de transmitir nuances de significado e, por exemplo, quando Rumi diz: “O que é o amor? Saberás quando te tornares eu mesmo”, fica claro que não está falando de amor como desejo.
Mas a dificuldade de entendermos uns aos outros, ou de entendermos nosso próprio passado, é maior agora do que nunca; nossa “ciência” conhece o “amor” apenas como uma reação química, e a “busca pela imortalidade, o esforço de homens e mulheres para dominar a matéria por meio do espírito, é a principal preocupação intelectual de homens e mulheres fora da esfera da “civilização” atualmente. Nosso universo de discurso há muito tempo vem passando por um processo de contração, devido principalmente à eliminação dos valores simbólicos, que antes implicavam tanto fatos quanto valores; e é precisamente essa eliminação dos valores simbólicos de nossas mentes que nos impede de compreender culturas normais nas quais a noção de valor predomina. Só podemos nos comunicar com o que resta das civilizações tradicionais no nível de um denominador comum muito baixo, para o qual o vocabulário do inglês “básico” provavelmente será suficiente. Há pouco ou nada em uma educação americana moderna que qualifique um homem a conversar com um simples tibetano ou índio — sem mencionar um acadêmico; tudo o que podemos fazer juntos é “comer, beber e comer”.
No entanto, ainda falta explicar o fato de que a compreensão mútua é possível, o fato de que até mesmo as experiências mais desespacializadas e não temporalizadas, na medida em que podem ser aludidas por símbolos adequados em um idioma, também podem ser aludidas em outro, e o fato de que nenhuma reivindicação válida pode ser feita a uma propriedade em ideias. Os excessos do evolucionismo pertencem ao passado; o filólogo não mais sustenta que uma linguagem não instintiva, capaz de expressar ideias, poderia ter se desenvolvido a partir dos gritos dos animais; há uma arte de falar, e o choro das crianças e o balido dos cordeiros não são uma arte, mas uma arte instintiva.
[pós 1944]