O significado da morte está inseparavelmente ligado ao significado da vida. Nossa experiência animal é apenas de hoje, mas nossa razão leva em conta o amanhã também; portanto, na medida em que nossa vida é intelectual, e não meramente sensacional, estamos inevitavelmente interessados na pergunta: “O que será de “nós” no amanhã da morte? Evidentemente, essa é uma pergunta que só pode ser respondida em termos do que ou de quem “nós” somos agora, mortais ou imortais: uma pergunta sobre a validade que atribuímos, por um lado, à nossa convicção de ser “este homem, fulano de tal” e, por outro, à nossa convicção de ser incondicionalmente.
Toda a tradição da Philosophia Perennis, oriental e ocidental, antiga e moderna, faz uma clara distinção entre existência e essência, tornar-se e ser. A existência desse homem, Fulano de Tal, que fala de si mesmo como “eu”, é uma sucessão de instantes de consciência, dois dos quais nunca são iguais; em outras palavras, esse homem nunca é o mesmo homem de um momento para o outro. Conhecemos apenas o passado e o futuro, nunca um agora, e, portanto, nunca há um momento em relação ao qual possamos dizer que o nosso eu, ou qualquer outra apresentação, “é”; assim que perguntamos o que ele é, ele “se tornou” outro; e é somente porque as mudanças que ocorrem em um breve período são geralmente pequenas que confundimos o processo incessante com um ser efetivo.
Isso é verdade tanto para a alma quanto para o corpo. Nossa consciência é um riacho, tudo flui, e “nunca se pode mergulhar os pés duas vezes nas mesmas águas”. Por outro lado, considerado individualmente, todo fluxo de consciência teve um início e, portanto, deve ter um fim. Mesmo se presumirmos que a continuidade da consciência individual pode sobreviver à dissolução do corpo (o que não seria inconcebível se presumirmos a existência de uma variedade de suportes substanciais, nem todos tão grosseiros, mas mais sutis do que a “matéria” que nossos sentidos normalmente percebem), é evidente que essa “sobrevivência da personalidade”, ainda implicando uma duração, não fornece nenhuma prova de que essa existência deva durar para sempre. O universo, por mais “mundos” diferentes (ou seja, lugares compossíveis) que possa ser considerado como abrangendo, não pode ser considerado à parte do tempo; por exemplo, não podemos perguntar: O que Deus estava fazendo antes de criar o mundo? Ou, O que ele estará fazendo quando o mundo acabar, porque o mundo e o tempo são concomitantes e não podem ser considerados separados. Se presumirmos que o universo teve um início, também presumiremos que ele terminará quando o tempo e o espaço não existirem mais; e isso significa que tudo o que existe no tempo e no espaço deve terminar mais cedo ou mais tarde. Enfatizamos esse ponto porque é importante perceber que as “provas” espiritualistas da sobrevivência da personalidade, mesmo que aceitemos sua validade, não são provas de imortalidade, mas apenas de um prolongamento da existência pessoal. Pressupor a sobrevivência da personalidade é apenas adiar o problema do significado da morte.
Assim, toda a tradição da qual estou falando pressupõe, e nesse aspecto concorda com a visão “materialista” ou “positivista”, que para esse homem, Fulano de Tal, que tem tal e tal nome, aparência e qualidades, não há possibilidade de imortalidade; sua existência, sob quaisquer condições, é uma existência em constante mudança, e “toda mudança é uma morte”. É sustentado, igualmente com base na autoridade e na razão, que “esse homem” é mortal e que “não há consciência após a morte”. Tudo o que nasce deve morrer, tudo o que é composto deve decair, e seria inútil lamentar o que é inerente à própria natureza das coisas.
Mas esse não é o fim da questão. É verdade que nada que seja mortal por natureza pode se tornar imortal, por mais longa ou curta que seja sua duração. Entretanto, a tradição insiste que devemos “conhecer a nós mesmos”, o que somos e quem somos. Ao confundirmos nossa intuição de ser com nossa consciência de ser Fulano, esquecemos de nós mesmos. De fato, é um caso de amnésia e identidade equivocada. Lembremo-nos de que uma “persona” é, antes de tudo, uma máscara e um disfarce assumidos, que “o mundo inteiro é um palco” e que pode ter sido uma ilusão bastante pueril supor que as dramatis personae eram as “pessoas reais” dos próprios atores. Do ponto de vista de nossa tradição, o cogito ergo sum cartesiano é um non sequitur absoluto e um argumento circular. Pois não posso realmente dizer cogito, mas apenas cogitatur. “Eu” não penso nem vejo, mas há um Outro que é o único a ver, ouvir e pensar em mim e a agir por meu intermédio; uma Essência, Fogo, Espírito ou Vida que não é nem mais nem menos “meu” do que “teu”, mas que nunca se torna alguém; um princípio que informa e vivifica um corpo após o outro, e além do qual não há outro que transmigre de um corpo para outro, um princípio que nunca nasce e nunca morre, embora presida todo nascimento e toda morte (“nem um pardal cai no chão…”). Essa é uma Vida que é vivida dove s’appunta ogni ubi de ogni quando, um lugar sem dimensões e um agora sem duração, cuja experiência empírica é impossível e que só pode ser conhecida imediatamente. Essa Vida é o “Espírito” que “abandonamos” quando esse homem morre e o espírito retorna à sua fonte e o pó ao pó.
Toda a nossa tradição afirma em toda parte que “há dois em nós”; as “almas” platônicas mortal e imortal, a nefesh (nafs) e a ruah (ruh) hebraica e islâmica, a “alma” e a “alma da alma” de Fílon, o faraó egípcio e seu Ka, os sábios externos e internos chineses, os homens externos e internos cristãos, a psique e o pneuma cristãos, e o “si-mesmo” (atman) vedantino e o “Si-mesmo imortal do si” vedantino (asya amrta atman, antah purusha) — um, a alma, o eu ou a vida que Cristo nos pede para “odiar” e “negar”, se quisermos segui-lo, e o outro, a alma ou o eu que pode ser salvo. Por um lado, recebemos o mandamento: “Conhece-te a ti mesmo” e, por outro, recebemos a resposta: “Esse (o Si imortal do si) és tu”. Surge então a pergunta: em quem, quando daqui partir, estarei partindo: em meu si ou seu Si imortal?
A resposta a essa pergunta depende da resposta à pergunta: O que acontece com o homem após a morte? Entretanto, pelo que foi dito, é evidente que essa é uma pergunta ambígua, com referência a quem ela é feita, a este homem ou ao Homem? No caso desse homem, só podemos responder perguntando: “O que há nele que possa sobreviver, a não ser como herança em seus descendentes”, e no caso do imortal, apenas perguntando: “O que há nele que morre? Se nesta vida — e “uma vez fora do tempo, sua oportunidade passou” — tivermos nos lembrado de nosso Si, então “Isso és tu”, mas se não, então “grande é a destruição”.
Se tivermos encontrado esse Homem, poderemos dizer com São Paulo: “Vivo, não mais eu, mas Cristo em mim”. Quem puder dizer isso, ou seu equivalente em qualquer outro dialeto der einen Geistessprache, é o que se chama na Índia de jivan-mukta, um “homem liberado aqui e agora”. Esse homem, Paulo, estava anunciando sua própria morte; as palavras “Eis um morto andando” poderiam ter sido ditas sobre ele. O que restou dele quando o corpo deixou de respirar, senão Cristo? — Aquele Cristo que disse: “Ninguém subiu ao céu, senão o que desceu do céu, o Filho do homem, que está no céu!”
“O reino de Deus não é para ninguém, a não ser para os totalmente mortos” (Meister Eckhart, Evans ed., I, 419). Assim, nas próprias palavras de Meister Eckhart, “a alma deve se entregar à morte”. O que mais significa “odiar” e “negar” a nós mesmos? Não é verdade que “todas as Escrituras clamam pela libertação do si”?
Como o homem é eterno? A resposta tradicional pode ser dada nas palavras de Jalaluddin Rumi e Angelus Silesius: “Morra antes de morrer”. Somente os mortos podem saber o que significa estar morto.
(final dos anos 1930)