O leitor mal preparado que entra na espiritualidade de Boehme sem pensar muito, se tudo o que ele conhece é uma certa fé piegas e sem graça, se tudo o que ele espera é um catecismo moderno e lamurioso, não deixará de ficar impressionado com uma constante desde as primeiras epístolas: a afirmação constante da terrível dificuldade de questionar, a presença sempre renovada de uma angústia inevitável. Se olhar mais a fundo, logo se surpreenderá com a ausência de qualquer relação direta entre essa angústia e o motivo tradicional do ascetismo. De fato, a referência a Cristo, à Crucificação, à Paixão e à famosa Imitação de Cristo também é contínua. Mas não é para ser como Cristo, para sofrer como Cristo, que o homem, na obra de Böhme, deve se afastar da suave tranquilidade da certeza. Aqui, o dogma não dita o comportamento. É porque o homem, por sua própria iniciativa, ou melhor, em seu próprio detrimento, toma consciência de sua ansiedade congênita, e porque essa experiência é a primeira para ele, que ele pode, em um segundo estágio no desenvolvimento de sua fé, referir-se ao Jardim das Oliveiras e ao Calvário. Em resumo: somos, antes de tudo, seres de angústia, fontes de angústia, e depois somos cristãos. Paul Kaym escreveu a Jacob Böhme que estava surpreso por não ser capaz de “abraçar e conter totalmente o Mistério divino” e por não entender imediatamente os escritos de seu correspondente. Böhme respondeu severamente que ele simplesmente não estava familiarizado com a “natureza de sua intimidade”. Essa intimidade é, de fato, a de todos os homens, e de todos os homens “naturalmente” em busca da divindade mencionada: é necessariamente complexa, é necessariamente tensa. A busca pela certeza nunca foi, para ninguém, tranquila, aconchegante, fácil, mas sempre torturada, angustiada, ansiosa. Se quisermos avançar, é em “uma busca permanente e em uma angústia permanente” que devemos, como o Espírito do mundo, nos estabelecer (11, 17), e algumas linhas adiante, em uma taquigrafia impressionante: “Quanto mais o homem aspira a Deus, mais ele geme, mais ele se esforça para chegar a Deus, mais ele deixa o fim para encontrar o começo”. A alma está necessariamente e sempre em um estado de luta: sua condição primária, hereditariedade, natureza inata. A angústia não é enxertada em um equilíbrio que seria o estado habitual, o normal; o normal, para nosso autor, é sempre, mas no sentido estritamente etimológico, aquilo que fala de dor, em suma, o patológico. A própria vida, ou melhor — o genitivo é importante —, a “geração da vida é uma luta e um trabalho permanentes (trabalho no sentido obstétrico)” (11, 45). A condição primária do homem, do homem que vive e, portanto, cria, nunca é a doce iluminação ou a calma, não encontrada, mas possuída. Para Jacob Böhme, o luxo, a calma e o prazer são um pouco como a morte. A vida é escuridão, é o “galho angustiado” (a árvore no furacão), o fogo (o fogo, não o fogo da lareira). O destino do homem, porque, generalizando, o destino do mundo, deste mundo, como diz a 33ª epístola a Christian Bernhart: “A geração aqui embaixo só pode ocorrer em um anseio cheio de angústia… O sol se põe muitas vezes. Não somos, de fato, seres diurnos; nosso universo não se torna perenemente diáfano e seguro pelo sol. O mundo é essencialmente noturno, mas nós também somos noturnos. A angústia em nós é meramente o reflexo do mundo.
Jacob Böhme não está preocupado em ilustrar psicologicamente essa angústia, cujo conhecimento e consciência desencadearão a salvação, porque ela já desencadeia a vida em toda parte, porque gera e engendra. Pelo contrário, não devemos nos ofender com isso: os sinais mentais ou os distúrbios de comportamento eram pouco preocupantes em um século que ainda não era o século do homem, um século que, além disso, era discreto diante do sofrimento e da morte. O que o preocupa em meio a uma ansiedade avassaladora é a explicação, a justificativa. Mas o que o buscador que tenta, com terror, percebe é que a dita explicação, a dita justificativa, longe de ser única, é multiforme, proteana. Não há uma única maneira de dizer: “É por isso que você está ansioso”. Pelo contrário, na encruzilhada vertiginosa, tudo converge para o que o autor chama de “magia íntima”. Naturalmente, a primeira exegese que precisa ser feita é a da autoacusação. Se vivemos com medo, é porque somos pecadores, porque somos culpados. É o destino do delinquente”, diz uma frase bonita e ambígua, “ter de se alimentar das trevas”. Adão atraiu para si o mundo e seu caos porque queria ser igual a Deus; seu orgulho, degenerando em luxúria e libertinagem, provocou a justa cólera do Eterno. Em vez de se voltar para Deus, o homem se voltou para as estrelas, para os elementos, porque queria, como Deus em si mesmo, espelhar-se neles; no espelho grosseiro das águas inferiores, queria admirar e projetar sua própria imagem, na linguagem boehmeana: recusando-se a “deixar que o corpo de luz lhe fosse imposto”, a alma “imaginou no reino exterior do mundo, no espírito do grande mundo”. A consequência é inevitável: “A alma agora sente a cólera da natureza eterna” (11, 25). Mas o autor da carta não se contenta apenas em observar essa infeliz inversão; mostra em detalhes as consequências do que chama de “existência anímica”. Preferimos dizer, como fez Etienne Gilson sobre Bernardo de Clairvaux, que as qualidades “próprias” do ser mental, por mais diversas e ondulantes que sejam, estão originalmente em um estado de equilíbrio, concordância, temperança, em alemão: ‘Temperatur’. Somente a criança, na confusão viva de seus instintos, em seus caprichos e vontades contraditórias, ainda não perdeu a harmonia original; nela, as vontades mais hostis coabitam em um único elemento, como na vida do santo e do escolhido (o renascido é também o recém-nascido!): “Os quatro elementos têm peso igual na vida santa” (31, 9). O apóstolo João diz muito bem — é um bom exemplo de exegese bíblica boehmeana — que “a vida humana… brotada da palavra eterna” deve “ser restaurada à imagem do homem a partir do barro terrestre e em igualdade amorosa, de modo que todos os elementos próprios da vida possam ser situados e amados com o mesmo peso, na mesma temperança de um único amor” (46, 64)! A queda, o pecado, é a balança que se inclina, o flagelo que se torna flagelo ao entrar em pânico, os pesos mal distribuídos, a recusa de uma paz que pode ser modesta, mas que, no entanto, é muito tranquilizadora. A angústia é simplesmente a manifestação, no nível das reações psicológicas, da ruptura trágica. A Queda é a falsa separação da harmonia do homem e de Deus; o inimigo é o “falso separador”, aquele “monstruoso separador que cria para si um ser mental terrestre no qual a estrela opera” (47, 21). A angústia é, ao lado do dia dominado pelo sol, a valsa noturna dos planetas, o medo dos espaços infinitos, nosso estado de abandono, a consciência de uma ruptura da qual somos os autores. No falso separador, o homem se tortura, nunca descansando, inquieto, buscando, “entretido” (zerstreut), como disse o contemporâneo de Pascal. A linguagem boehmeana usa termos geográficos: semeados a todos os ventos, diletantes do espaço, deixamos a suavidade gentil dos climas temperados e infantis para o ardor sulfuroso do caos vulcânico, para ondas de calor sem medida e septentriões sem descanso, para o terceiro mundo do terceiro princípio.